ДОКТОР БОБ И СЛАВНЫЕ ВЕТЕРАНЫ. 1. ДЕТСТВО И ГОДЫ В КОЛЛЕДЖЕ.

На фотографии в ежегодном альбоме колледжа Боб выглядит
молодым человеком с мужественными, классическими
чертами, который мог бы сниматься для рекламы воротничков
фирмы «Эрроу» — образец мужской внешности начала
XX столетия. Боб был больше 180 сантиметров ростом, крепкого
телосложения с широкими атлетическими плечами.
Говоря о Докторе Бобе более поздних лет, несколько человек
вспоминали, что с первого взгляда их поражали его руки,
выглядевшие необычайно большими и сильными — они казались
слишком неуклюжими, чтобы справляться с деликатными
хирургическими операциями. А очки в роговой оправе не
могли скрыть проницательного взгляда.
У доктора Боба был глубокий и звучный голос, который
никогда не терял своего гнусавого новоанглийского выговора,*
но несомненно становившийся тем более хриплым и дребезжащим,
чем больше было выпито виски.
Эмма К., которая, вместе со своим мужем Левеллом (членом
АА) заботилась о докторе Бобе и Анне Смит в их последние
годы, на Адмор Авеню в Акроне, штат Огайо, описывала
Доктора Боба как «человека с восточного побережья. Никто
не мог понять что он сказал в половине случаев.
Когда я говорю “а-ант”, — обычно говорил он мне, — не говорите
“ант”. Это то, что ползает по земле. Говорите “ааа-нт”.
Представьте себе выговорить “ааа-нт”.** Или он был на телефоне
и что-то заказывал. Когда он заканчивал, он оборачивался
ко мне, смеялся и говорил — я не могу это выговорить — но
он говорил: “Доктаа Аа Смит, улица Аадмау, дом 855. Нет, я
сказал Аадмау — А-аадмоаа!”»
В те годы, когда доктор Боб жил в Дартмуте, акцент выходца
из Новой Англии, конечно, вряд ли ему мешал. Он с головой
погрузился в жизнь колледжа. Свободу от строгого родительского
надзора он рассматривал как время поиска новых удовольствий
и наслаждения новыми возможностями без необходимости
отчитываться за это.
* Имеется в виду восточное побережье США, т.е. Новая Англия (пер.).
** «Тетя» (а-ант) и «муравей» (ант) имеют сходное заучание в англ. языке.
Слова (ааа-нт) в англ. языке вообще нет (пер.).