Два года практики прошли без проблем. Напряженная работа
заменила тяжелое пьянство просто потому, что не хватало
времени и на то, и на другое одновременно. «У меня было столько
дел, что я уходил из госпиталя без сил. Благодаря этому я смог
избежать неприятностей», — говорил доктор Боб.
В какой-то период своей практики Боб отвечал за лекарства
и медикаменты в госпитале. Это, в дополнение к другим обязанностям,
вынуждало его бегать по всему зданию. Из-за того, что
лифты ходили очень медленно, он приобрел привычку бегать
вверх и вниз по лестнице, причем несся так, словно его преследовал
дьявол. Эта бешеная активность часто вызывала иронию со
стороны одного из старых докторов, которому он особенно пришелся
по душе: «Так, где этот бледный* молодой янки!»
В 1912 году, закончив ординатуру, 33-х летний Доктор Медицины открыл свой собственный кабинет в здании Вто- рого Национального Банка, в Акроне, в котором он и прак- тиковал, пока не ушел на пенсию и не оставил практику в 1948 году. Возможно, в результате нерегулярного режима и очень на- пряженного графика работы врача общей практики, у доктора Боба возникли серьезные проблемы с желудком. «Вскоре я об- наружил, что пара рюмок облегчает неприятные ощущения в желудке, по крайней мере на несколько последующих часов», — рассказал он. Возвращение к старым питейным привычкам не заняло у него много времени. Практически сразу за это пришлось расплачиваться здо- ровьем, осознавая весь ужас страданий алкоголика. «Теперь я оказался между Сциллой и Харибдой, — писал он. — потому что, если я не пил, то меня мучал желудок, а если пил, меня начинали терзать нервы». (Смитти, кстати, заметил, что проблемы с же- лудком исчезли после того, как его отец перестал пить — хотя у него была тогда небольшая бессонница, в результате кото- рой он стал много читать по ночам). Когда дела становились совсем плохи, и Боб был не в со- стоянии ничего делать, он обращался в одну из местных вы- трезвительных клиник — и не один раз, а по меньшей мере дюжину раз. После трех лет такого кошмарного существования, моло- дой доктор оказался в одном из небольших местных госпита- лей, который, как и другие места для вытрезвления и санитар- ные учреждения в пригороде, обслуживал пациентов с такими социально неприемлемыми заболеваниями как алкоголизм, наркомания и психические расстройства. Персонал госпиталя делал все возможное, но Боб не мог или не хотел принять помощь. Он уговорил друзей, действовавших из лучших побуждений, тайно приносить ему виски литрами. Когда этот источник поставки был обнаружен, для человека, который хорошо знал госпиталь, оказалось не сложно воровать медицинский спирт. Его состояние стремительно ухудшалось.
* Для описания бледности коллеги доктор использует вместо употребительного
pale редкое слово cadaverous, имеющее общий корень
с латинским cadaver — подгнивший пахучий труп (ред.).